À propos de nous

Merendinha do Arco

Il existe à Lisbonne des endroits qui semblent exister en dehors du temps. La Merendinha do Arco en fait partie. Ceux qui franchissent la porte pour la première fois ne savent pas vraiment à quoi s'attendre — et c'est peut-être là tout le secret. On entre par curiosité et on repart avec la sensation d'avoir appris quelque chose qui n'est écrit nulle part.

Le restaurant a été enregistré en 1954 par deux Galiciens, Jesus et Sanchez, arrivés à Lisbonne avec peu de choses hormis leurs mains et une volonté immense de travailler. Le local qu'ils ont choisi avait autrefois été une carrosserie — et cela se ressent encore. Les portes sont hautes, disproportionnées, comme si l'espace gardait la mémoire de charrettes et de chevaux depuis longtemps disparus. À ses débuts, l'entrée était dotée de portes de saloon, comme dans les westerns américains, qui s'ouvraient des deux côtés d'une simple poussée. Le sol était en terre battue. C'était un autre monde — et c'était précisément pour cela que tout le monde voulait y être.

Aujourd'hui, l'espace a évolué, mais l'âme est restée intacte. Les murs de la Merendinha respirent l'histoire accumulée au fil des décennies : rires, disputes, réconciliations, mariages fêtés entre verres levés, amitiés nées d'une conversation au comptoir et qui ont duré toute une vie. Un fado y a même été composé — créé entre les tables, comme cela n'arrive que dans les endroits où l'on se sent vraiment chez soi. La lumière y a toujours quelque chose de chaleureux, de légèrement doré, comme la lumière d'un après-midi qui refuse de prendre fin. L'odeur est celle d'un restaurant qui a beaucoup cuisiné : huile d'olive, épices, pain frais, et quelque chose d'indéfinissable que seuls les lieux anciens possèdent.

Il existe un rituel que les habitués de longue date se rappellent encore : lorsqu'on commandait un verre au comptoir, la première gorgée de liquide était jetée à terre. « C'est pour le saint », disaient-ils, avec le naturel de celui qui honore une promesse ancienne. Personne ne posait de questions. C'était ainsi, un point c'est tout. Ce genre de petit geste est ce qui distingue un restaurant d'un lieu au véritable caractère.

Au fil des années, toutes sortes de personnes sont passées par ces tables — des figures connues de la politique portugaise aux personnages de la ville que personne n'aurait invité chez soi mais que tout le monde connaissait. La Merendinha do Arco n'a jamais fait de distinctions. Elle a accueilli tout le monde avec la même tranquille sobriété. Le restaurant fait également partie de la route associée à Fernando Pessoa lors de ses fameuses déambulations dans les tascas de Lisbonne — bien que le poète soit mort en 1935, près de deux décennies avant l'ouverture de l'établissement, le bâtiment et la rue faisaient déjà partie de la carte affective de la ville qu'il aimait tant.

La famille a évolué au fil du temps. Le père, propriétaire de la maison, est arrivé en 2002 ; Filipe Castro, fils de David Castro, a rejoint l'équipe en 2006 ; et le fils est arrivé en 2020 en tant que gérant, dans une continuité jamais planifiée mais qui fait tout son sens. Gérer la Merendinha do Arco, ce n'est pas seulement gérer un restaurant — c'est être le gardien d'un lieu où Lisbonne s'est assise à table pour raconter ses histoires.